微尘之事

发布时间:2024-02-24   浏览次数:34次

事要从138亿年前开始说起。


彼时“我”和“它”都还没有诞生。至于我是什么?那时也还不太清楚。


图片

宇宙年表。/ NASA


随着悄无声息的一场爆炸,组成我的两个顶夸克和一个底夸克似乎才终于摸清楚了自己的模样。


那时的一秒很漫长,我所在的地方——宇宙——在这一秒钟之内可以做很多的事情。


最开始,组成我的夸克们都被挤在一起,所有的夸克像一锅汤一样身处混沌之中,温度和压力都高到它们完全不能粘合起来,不管是强相互作用、弱相互作用、电磁力还是引力都统一在一起。


图片

夸克汤。/ harvard.edu


在最开始的一个普朗克时间内(当然这个名字直到一百多亿年之后才被确定下来),宇宙空间膨胀了几十万倍,我们所在的这锅夸克汤也从粘稠无比的高温高压状态被稀释了许多,顺便一提,这个过程在之后被称为暴胀。


图片

宇宙暴涨时期。The Voorhes


相互作用们也从大统一的状态中破裂开来。仿佛命运召唤一般,三个夸克在这一秒内“啪”的一下聚合在一起,于是我出生了。

原来,我是一枚氢原子!


图片

第一幅氢原子内部图像。/ Stodolna et al


但现在却只有原子核的部分,也就是一颗质子,至于我的衣服——电子——现在还在这锅降温了的物质汤里面。现在温度还太高,夹杂在物质之间的光子们一个个的都精神的不得了,它们在我们这些赤身裸体的原子核之间横冲直撞,每次我们刚刚捡起一颗电子穿上,它们就会冲过来把电子再撞开。


好在宇宙的膨胀仍在继续,能量密度也随着空间逐渐变大被稀释的越来越低,直到那些光子疲软下来,再也没有力气冲散我和我的电子之间的羁绊,终于一个完整的我诞生了。


而我也在这时遇上了我的“一生”挚爱——另一颗氢原子。


我们诞生于同一片夸克汤的角落,虽然那些不要命的四散光子曾经几度将我们推开,但命运却又总是使我们相聚在了一起,我相信它一定就是我的天选之(原)子。


更神奇的是,在引力的作用下,我们竟然越来越近,更多的气体和我们一起聚集起来,组成了一团星云。虽然宇宙还在膨胀,但我和它此时却相聚在一起,共同度过着我们原子生中的第一秒。


时间不停向前,空间则还在不断膨胀,我们所在的小小气体云中的氢原子虽然越来越多,但却已经变成宇宙沧海中的一粟。




图片

地球在宇宙中的位置示意图,共八幅。自上起:地球、太阳系、太阳系邻近星际空间、银河系、本星系群、室女座超星系团、邻近的超星系团、可观测宇宙。Andrew Z. Colvin

在一股强大的引力的吸引下,我们被拖拽进入一些巨大的引力结构当中。后来我才知道,那些结构是由暗物质构成的大型暗晕。它们都是些质量巨大又体积极小的粒子,和我们这些被称作“重子物质”的普通物质之间,除了引力之外似乎没有任何其他交集。


但是它们硕大的质量又让暗物质粒子比重子物质更早地从宇宙的物质汤中降温脱离出来,这些暗物质粒子在引力的作用下凝聚成团组成暗晕,又连缀起来组成一些叫做纤维的丝状结构,仿佛宇宙中的长城一般连接着各个暗晕。


图片

计算机模拟下的百万光年尺度的宇宙大尺度结构。Andrew Pontzen and Fabio Governato


暗晕中凝聚着数量庞大的暗物质粒子,它们的质量在宇宙空间中又形成了巨大的引力势阱,如同陷阱一般吸引着我们这些后来才成形的重子物质。当然我们也执迷不悟得就这么落入进暗晕的深渊,并且在陷阱中越聚越多。


引力是一种很有趣的相互作用,物质聚集得越多,质量越大,引力就越来越强,吸引进来的物质就越来越多。后世的经济学家似乎把金融圈中的这种现象称之为马太效应,不过这就是题外话了。


总的来说,我们重子物质在暗晕中越聚越多,密度越来越大。我和它在这团重子物质的外围尚且好受些,那些靠近中央的原子们在压力的作用下不断摩擦升温,温度越来越高。终于,在猛烈的挤压和升温之下,核心区域的原子突破了相互之间的屏障,聚合在一起。


核聚变发生了,一颗恒星就此被点燃。


不止我们所在的区域,在这个暗晕里面,千万颗恒星被点燃了。一个星系就此诞生。我们共同搭载在这个暗晕“巴士”上,漫游在宇宙空间中。


我与它身处在一颗超大质量恒星的表面,这里温度高达数万摄氏度,而内部则比这里的温度还要高上百万倍。那里的原子们疯狂地融合在一起,由氢变成氦,由氦变成碳和氧……原子核聚变之后又放出更多的能量,迫使周围的原子继续发生聚变。而那些耗散出去的能量则以光子的形式辐射向四面八方,让这颗恒星闪耀在宇宙当中。


经过几千万年的演化,一颗铁镍构成的恒星核出现在了我们所在这颗恒星的中央。


聚变停止了,不是因为铁镍不可以发生核聚变,而是因为这些大个儿的原子聚变竟然是吸收能量的,也正是因此,这颗恒星熄火了。


这颗大质量恒星的生命就此终结,但宇宙的演化却并未停止。聚变着的恒星核,原本依靠核心巨大的聚变能量提供的辐射压,抗衡着试图挤压恒星的引力。而现在核心熄火了,我们这些外围气体在引力的作用下开始向恒星核心聚集。所有的物质都撞向那个硕大的铁镍核心——但这种聚集并未随撞击停止——惯性让我们继续向内挤压,压力甚至强到足以将电子压入质子体内(只是想象了一下衣服被塞进自己体内这件事就让我感到非常的惶恐),铁镍核轰然裂解,四散的中子在恒星内部四处乱撞,从恒星核心爆发出来的巨大能量在一瞬间将我们这些外层物质吹飞。


图片

恒星演化周期。NASA


这颗恒星,发生了一次超新星爆发。


这是宇宙中最为艳丽的花火,我所在的恒星爆发之时,周围的许多第一代恒星也正在发生超新星爆发,各种艳丽的色彩交相辉映在幽暗的宇宙当中。然而我却无暇估计这些。因为它,我的伴侣,被吹向了完全不同的另一个方向。


两颗氢原子之间的引力在超新星爆发面前是如此的脆弱,我甚至没有机会发出不舍的哀鸣,当然一颗氢原子也没有哀鸣的能力。我只能让我的电子翻转一下自旋,发射出一道21厘米长的中性氢辐射,这种信号虽然微弱,却能在宇宙中传播几亿光年。我不知道它在哪里,能不能接收到我的讯息,宇宙太大了……

图片

21cm宇宙线的辐射过程。wiki


我落在了距离恒星核心10光年左右的区域,我的身边还有很多跟我一样被吹飞的“星际难民”。但此时我沉浸在悲痛中,无暇顾及他们。

失去它后,时间仿佛变快了许多,十亿年仿若弹指一挥间。我们这些落在超新星遗迹上的原子又开始抱团,毕竟引力总是在那里搞鬼。又一团气体形成了,就像上次一样,只不过多了许多更重的朋友,像是碳原子和氧原子。


图片

蟹状星云是最著名的超新星遗迹之一。NASA


在这期间还发生过一场车祸,我所搭载的暗晕巴士和另一个暗晕迎面撞上,虽然那些暗物质粒子毫发未损,这两个星系却像是两团年糕一般被搅在了一起。暗晕融合组成了更大的暗晕,星系也并合成了更大的星系。而我所在的气体云也因此聚集到了更多的气体,甚至比上一颗恒星还要更多。


图片

老鼠星系NGC4676就是两个合并中的星系。NASA


不过这次,我身处恒星核之中。当聚变蔓延到我身边的时候,我仍然只记得它和它的电子所在的可爱能级。


再次醒来的时候,我已经成为了一颗恒星核边缘的赤身裸体的碳原子。我变得臃肿了许多,恒星核内部的超高温让我完全处在等离子体的状态,电子又像是宇宙初开那时一样难以被捕捉到,更不用说现在我需要更多的电子才能遮住自己庞大的体型了。


这颗恒星的寿命甚至比前一颗还要短。


终末之时,恒星再度发生超新星爆发,内部核心在引力的作用下发生了猛烈的坍缩,所有的质量都集中在了一个小小的点上——形成了一颗黑洞。而我却依旧被吹飞向超新星遗迹的外围。但我新认识的许多朋友都没能逃过此劫,被黑洞永远的束缚在视界当中。


图片

M87中央黑洞是人类拍摄到的第一个黑洞照片。事件视界望远镜


我又是孤身一原子了。


慌乱之中,我从周围随便采撷了几颗电子裹在周身,我望向四周,这次我飞的更远,周围更加开阔。但在引力的追逐下,我还是又遇上了一些新的朋友。


现在我是个胖家伙了,甚至很难挤进构建恒星的原初星云的内部。我被甩在这颗恒星的三环开外,第一次有幸看到一颗恒星被点燃。这颗质量比此前两颗都小得多的恒星发出健康的红色光芒。我知道它将比我的前两任恒星都活得更久,至少能有个百亿年的寿命。后来的人们,给他起名为“太阳”。


02
2021.10
记录 | 和小朋友一起过过荒岛的生活(转载阿甘)


去过过荒岛的生活

捡树枝烧火过滤水

上猫洞搭帐篷造船


去看看岛中的生命

性格迥异的小朋友

鸡鸭马虫草和石榴

总之

旺盛的生命力


记录下这三天

一些已经分享了

还没分享的

我很喜欢的图片后的故事

(ps:因为这回调色有点飘,可能色调会出现不统一)


#1

荒岛求生

学会在荒岛中生活


故事从这里开始



这艘船是人们能进入这座无人岛的唯一交通工具,由于太湖上限航令的原因,好多时间段都不能开。晚上有一个小朋友因为药落在了营地宿舍,不得已要回去,于是船长只好在夜里没有开灯悄咪咪的把船开了回去,以免被水警发现



这是这次营里面最小的小孩,六岁,他不停的跑来跑去,把捡到了的小树枝,枯叶子堆到自己的大本营,因为待会就要用这些枯树枝树叶点火了。





浩浩荡荡的抱着战利品准备去湖边生火



一部分人在打井水,这好像是目前发现的除太湖外唯一水源?(如果我没有理解错误的话)



趁着大家干活我就看看风景发发呆,挺舒适的



有一群的鸡,第二天早上四点多我就是被他们给叫醒的呜呜



这是鸭子还是鹅啊??emm傻傻分不清,走的时候捡了个大“鸭蛋”,也有可能是鹅蛋



捡柴火的小男孩



!!!!天知道我看到终于生出火了有多激动!



包好的地瓜,等开的水



小朋友们整出来的第一锅饺子!真不错,我四处白嫖,最后吃了9个。



他刚刚去树底下吃完了一碗饺子,要跑过去再盛一碗


不知道什么时候来了一对新人,开始拍摄婚纱照,拍下这张照片的时候,我把新娘脑袋后面的摄影师和新郎给剔除掉了,原因我暂时表达不出来,就是觉得,这样更好看哈哈哈哈



我是第一个吃到西瓜的人!因为第一个吃完西瓜要去拍孩子吃西瓜,拍的时候发现小朋友们一边说着这个西瓜不甜,一边吃完去要第二块。



搭帐篷,两个小男孩要去湖边去给自己占领一块好地,拿上帐篷袋就跑了。



全场最有活力的搭帐篷组合。



两个小姑娘老喜欢玩这边跑,于是我也转过头来瞅瞅。其实我是一个不太喜欢很热闹气氛的人,这一边没什么人,比起另一侧,更多了一些静谧的感觉。



睡得地方搞定了,就要考虑晚餐吃什么了,帐篷搭好了,井里打水做饭!



他在隔空喊话,但是对面的伙伴听不见,只好一次次加大声音喊出来,最后颇有力拔山河的气概。我在旁边看着要笑死了。



日落十分,拍摄好时机!前方蹲着的摄影老师,最近几天跟他学到的精华:“宝贝!来!看我!宝贝来一个!”



我在拍自拍的人哈哈哈哈



晚餐篇——烧火做饭



小孩子总是喜欢跑跑跳跳的,即使只捡了一根树



大人们



烧火





等面熟



那天晚上的面,真的是美味到了极致。



摘星星!荒岛没有电,但是星星会发光!




10.3日的清晨



迎着朝阳收帐篷,她们的帐篷是最快搭好也是最快收好的。



会对岛上出现的现代交通工具很好奇,据说这个岛只有两百亩大,绕岛一圈大概两公里



保护好环境是一件很重要的事情,即使这是一个荒岛,我们在走之前也要把垃圾收好。



这个前面蹦蹦跳跳的小家伙是去收垃圾的路上。


扔石头。小朋友们总喜欢往湖里丢东西,走之前大家一起捡一块小石头扔掉不开心!



走的时候冲出来的马!好帅!跑起来好野!



#2

造船和划皮划艇

湖它有的时候像个海











不会漏水的“闪亮虎鲸号”!



熊猫给每个小朋友发了一个圆木块,一面写上希望别人叫的名字,一面写上对这三天的期望,收拾行李时候发现,期待的字迹都已经晕开。大概 ,因为我都得到了吧,这里很教育很治愈还很有趣。

昨天和熊猫说:这些小朋友都懂得好多好聪明啊!” 熊猫说“小孩子肯定是比我们优秀的”我想人类文明的进步就是这样的吧。

07
2021.10
孩子胆小、没主见、总是讨好别人…父母这样做,抵你说教100句!

你的孩子自信吗?

经常有妈妈吐槽自己孩子:


孩子五年级了,胆子特别小,什么事儿都要妈妈跟着,每天晚上都要我陪;


孩子上中学了,每天都独来独往,没个朋友,问他,他就说不敢和别人说话;


孩子初二,一点主见都没有,什么事儿都要问人,要不然就纠结犹豫;


孩子都六年级了,学不会说“不”,同学说什么是什么,老是讨好人家。


其实,上面的这些问题,归结起来,都是因为孩子内心深处不够自信。


不够自信,所以孩子胆小;

不够自信,所以不敢去社交;

不够自信,所以不敢说出自己的想法;

不够自信,所以总是去迁就别人。


冯骥才先生:“别人给的力量不能持久,从自己身上找的力量,才能受用终身。”


自信一定是孩子从内心焕发出的光彩!拥有自信的孩子,未来一定闪光!


当孩子不自信时,

父母该怎么办呢?

给孩子金山银山,不如给孩子一颗自信的心。


想要孩子不再胆小自卑,不再唯唯诺诺没有主见,不再讨好别人,我们需要培养孩子自信的能力。


可自信并不是说,孩子你要自信些,孩子就可以自信起来的。


《自信的力量》里有一段话:“自信并非与生俱来,而是需要构建,这是一场需要耐心的艰难征途。


所以我们需要在日常生活中去锻炼孩子,培养孩子。

25
2021.10
父母如何培养小科学家?看看今年的诺奖得主们是怎么做的

10月是诺贝尔奖颁奖季,各大奖项依次颁出,引发了新一轮的科普热。也引发了人们的思考,如何能够做出影响世界的重大科学发现?结合9月国务院印发的《中国儿童发展纲要(2021—2030年)》,我们可以对未来的儿童科学素质全面提升有一个新的认识。

《中国儿童发展纲要(2021—2030年)》中提出了要促进儿童全面发展的制度机制。在儿童与教育领域的第6条是儿童科学素质:儿童科学素质全面提升,科学兴趣、创新意识、实践能力不断提高。

父母如何培养小科学家?看看今年的诺奖得主们是怎么做的

资料图片。

这里面主要是顶层设计,有国家层面的发展科学场所、培养师资队伍,但是核心的几点是我们在家庭教育中可以运用的:一是树立科学的育儿观念,用发展的眼光来看待孩子,尊重孩子的个性发展,满足孩子的好奇心。二是发挥父母的示范和引导作用,加强亲子沟通,开展亲子阅读、亲子游戏、亲子互动,利用各种公共教育和娱乐设施来和孩子一起探索科学。

父母如何培养小科学家?看看今年的诺奖得主们是怎么做的

资料图片。

其中亲子阅读是非常容易实施而且作用巨大的。例如,今年诺贝尔物理学奖的得主之一、意大利物理学家帕里西,就是阅读改变志向的典范。他的父亲和爷爷都是建筑工人,原本希望他成为工程师。帕里西从小喜欢读书,通过阅读科普,他对抽象的科学,而不是具体的工程技术产生了浓厚的兴趣。在他选专业的时候,面对选物理还是数学非常纠结,也正是他在科普阅读中看到了20世纪物理学的辉煌成就,因此下决心要学物理。

除了读书,动手也很重要。另一位获得诺贝尔物理学奖的克劳斯·哈塞尔曼即将迎来90岁生日。他对物理学持续一生的浓厚兴趣来自童年的“动手”。他13岁的时候从朋友手里买了一个晶体检波器,当时的价格大概相当于一张电影票。那是20世纪早期的一种无线电接收器中使用的电子元件,接上合适的电路就能组装成一台简易的收音机。少年哈塞尔曼非常惊奇,这些电子元件中传来音乐!为了进一步了解无线电的原理,他去图书馆读书,还自己动手制造了电动机,虽然经常导致家里的电器短路,但是依然没有阻止他科学探索的脚步。

亲子互动可以潜移默化地培养孩子的科学思维。1965年诺贝尔物理学奖得主费曼的成长离不开特立独行的父亲。费曼还没有出生的时候,他父亲就说将来要把儿子培养成为科学家。虽然父亲只是销售员,但是很喜欢阅读科学类的书。费曼小时候常常跟着父亲去山上散步。其他的父母会教孩子很多鸟的名字,费曼的爸爸却说:“就算你知道如何用全世界的语言称呼某只鸟,但其实你对它一无所知。”父亲教给他的是观察,告诉他“知道一个概念”和真的“懂得这个概念”有很大区别。

获奖只是评价的一个尺度。并不是每个人都能够成为诺奖得主,但是秉承终身学习的精神,能够拓展生命的深度和广度。2019年诺贝尔化学奖得主古迪纳夫获奖的时候已经97岁了,他就是一个典型的终身学习者。他的父母不和睦,童年唯一的玩伴是一条狗。考大学前父母离婚了,他父亲只给他35美元学费,而他要攻读的耶鲁大学的学费是900美元,他靠着给有钱人家的孩子做家教来付学费。他本来读的是古典文学系,读了一年发现自己有阅读障碍症,所以就转到了数学系。因为经历二战,他30岁才拿到博士学位,年过半百才开始正式研究电池材料。58岁发明钴酸锂电池改变世界,75岁以磷酸铁锂电池再度改变世界,90岁以后开始研究全固态电池。97岁高龄,依旧每周上班5天。他想要研究一个能够储存太阳能和风能的超级电池,他说:“我想让汽车尾气从全世界的高速公路上消失,我希望死前能看到这一天,我还有时间。”

父母如何培养小科学家?看看今年的诺奖得主们是怎么做的
资料图片。

家长要鼓励孩子建立起一种远大的梦想,而不是满足于升入名校、升官发财。哈塞尔曼也建议年轻的科学家,如果认为自己不是个天才,那么不如先去做一些对社会有用的研究。

2017年诺贝尔文学奖得主石黑一雄说:“如果说有一件事是我鼓励你们大家去做的,那就是永远不要随波逐流,要超越我们周围那些低级和颓废的影响。”愿每一个人都能满怀梦想,不屈服于命运,勇往直前,不断去探索世界。

愿每一个人都能满怀梦想,不屈服于命运,勇往直前,不断去探索世界。